湖北黄梅的深夜，“乡村发明家”项明仍未结束手中的工作，几年前从武汉回到农村老家之后，他在自家房子二楼的工作室里，一个人手搓出了制冷机、太阳能发电装置。

贵州黔西南的午后，张婧蕊拆开一箱彩纸，身旁围着一群叽叽喳喳的孩子。自从辞去北京的工作回到贵州农村，张婧蕊就与村里的几百名留守儿童过上了朝夕相处的生活。

河北滦平的清晨，姜玉芬搬着小马扎坐在院子里，指尖划过手机里的物流消息。年过七旬的姜玉芬从未离开过自己的村子，她曾是村里的接生婆、“邮递员”，现在成了“网购老师”。

这三个村里人，虽然有着不同的人生轨迹，过着不同的生活。但他们的相同之处是，当下的生活都是过去的他们不曾设想过的生活。人们设想中的生活往往在别处，而透过他们三个人的故事，我们会发现，“另一种生活”其实并不在远方，而是在脚下。

1.回到农村，项明迎来了他的“黄金时代”

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”王小波在《黄金时代》里写到，20多岁，热烈的人生才刚刚开始。

所以要不要回老家，20多岁的项明是很纠结的。他还年轻，还有大把的时间去改变命运。人们都说大城市里机会多，他也尝试过，去过昆明、上海、武汉，也干过网管、游戏代练、游戏直播，但折腾了好几年，收入还是不稳定、也没攒下什么钱。

直到2018年的某一天，项明终于下定决心，买了一张回家的车票。“家里的网络挺好的，可以支持我做游戏直播，而且在家住也不用交房租”，但他也知道这个决定意味着什么，村民们估计念叨起来就是“谁谁家的孩子在外面混不下去，回老家了”，但他不介意被贴上这样的标签，人总得为自己的选择负责吧。

回到老家后，他就整天把自己关在二楼的房间里，“我不喜欢和人打交道，因为没挣到钱，有种自卑感”。但项明也有自己的小爱好，那就是捣鼓电子产品。本来这个爱好是个消遣，直到哥哥送给他一台坏掉的手机，这个爱好竟然成为了他未来几年的主线。

“那台手机挺贵的。”项明说，他尝试把它修好，可惜失败了。这次经历让他很不甘心，决定死磕到底。当一个人的斗志被点燃后，浑身就有使不完的劲儿。不懂维修的细节，就刷遍网上的教程；没有合适的零部件，就在拼多多上买。

二楼的房间成了他的秘密基地，深夜村子睡熟了，他的窗户还亮着灯，焊锡时融化的一缕细烟盘旋在上空，像极了托尼・斯塔克在山洞工坊里手搓钢铁侠一代战甲的场景。用一个词儿来形容，他这是进入了“心流”状态。

在多次努力下，一台二手手机的屏幕在项明的手里终于亮起，他成功了。从前觉得他“不务正业瞎折腾”的老乡们，开始拿着坏掉的手机找他修，还有老人前来购买二手手机，项明只报价两三百块钱，还承诺两三年内免费维修。

他觉得“能收回成本就行”，更重要的是，看到大家拿着手机满意的样子，项明特别开心。有人为他的成果买单了，这意味着这个小小的事业，完成了从0到1的突破。

从1到100的转折点也很快到来：拼多多的包裹能送到村口了，他可以毫无顾忌地填充自己的“弹药库”了。在以前，快递只能送到几公里外的镇上，他每次取件都要折腾半天，这大大影响了他的“研究”进度，很多临时的新奇想法只能搁置。

而现在，手机屏幕、电路板、散热风扇，他平均一天收5个快递，最高记录是30多个。折腾完手机又折腾电脑，现在他又一头扎进了太阳能发电和降温装置的研究里。

项明的“秘密基地”，摆满从拼多多购入的物资

如今二楼的秘密基地里，摆着四个高高的货架，堆满了项明买的手机电脑配件、太阳能板、制冷套件，琳琅满目。地上还铺了一层泡沫板，晚上捣鼓累了，他就直接在地上睡觉。

但他不觉得苦，反而觉得生活变得更加有盼头。“我这个月卖了五台组装电脑，销售额超过了六千块。最近天气热，我又买了一个直径3米的圆形折叠泳池，打算放在楼顶。”生活就是这样，人在找到自我价值的时候，会格外的心情舒畅。即使是在湖北农村自建房的楼顶，感觉也不比马尔代夫差。

项明觉得，在村里挺好，现在村里的基础设施很完善，出门就是柏油路，上网速度快，关键是物流通畅了，买什么都方便。眼下的生活状态，是20多岁时的项明从未设想过的。几年前在武汉打工时，项明绝不会想到他的“黄金时代”是从回到农村开始的。

2.改变农村，从娃开始

去年9月份，世界第一高桥“花江峡谷大桥”正式通车。打卡的游客们熙熙攘攘，但很少有人留意到，大桥的下方藏着一个隐秘的布依族传统村落。

“半禾耕读社”是孩子们的快乐据点

村子深处，由废弃牛棚与老小卖部改造而成的报刊亭“半禾耕读社”，是村里200多个孩子们周末最喜欢去的地方。孩子们在这里阅读、创作和游戏，每到月底，这里还会举行一个集体生日派对，大家可以吃到蛋糕。

“这里的留守儿童比较多，很多大人都在外面打工。孩子们最缺的不是物质，而是陪伴。”张婧蕊说，她是这个公益项目的发起人之一。

她发现，村里的很多孩子内心敏感自卑、不敢表达，为了帮助孩子建立自信，她和团队给孩子们开设了免费的阅读、手工、美育课堂，丰富孩子们的精神生活。

张婧蕊和孩子们在“耕读社”看书

她们还承包了村里二十多亩地，带孩子们种植水稻和非洲菊。“村里传统的观念是，不好好学习，就回来种地。孩子们有一种‘种地羞耻观’，我希望他们在真实的劳作里，能够重新认识脚下土地的价值。”

在投身农村公益项目之前，张婧蕊和项明一样，觉得“人要往高处走”，大学毕业后就去了北京，做出版、做广告，在写字楼里日复一日地工作。日子越过越累，心也越来越空了，在生了一场大病后，2022年，她辞掉工作，回到了家乡贵州。

这个选择多少有点离经叛道，尤其对大多数贵州孩子而言，“好好读书，走出大山”是刻在他们骨子里的人生信条。但张婧蕊心里很清楚，她不是逃回来的，她是想回来做点什么。

但也有些现实问题，比如物资的采购。“我们日常需要大量耗材，物资采购是个很大的问题。有些东西村里超市买不到，我们就要去乡里或者县城；网上买的东西，最近的驿站离村里也有好几公里，取件很麻烦。”

去年，张婧蕊发现在拼多多上下的单，能够直接送到村口驿站了。她很惊喜，“和以前相比，无论是取件效率还是便利程度，都有了明显提升。现在每次我们收到快递，孩子们都要围上来帮忙搬箱子，拆快递，猜里面装着什么。”

形形色色的包裹也打开了孩子们看世界的窗口。张婧蕊在拼多多上买了无人机、口袋相机，原本只是想给课程添点新内容，没想到一个男孩展现出了惊人的天赋。他扛着相机跑遍村子的角落，用无人机拍下峡谷与稻田，镜头里的村子，比大人拍的还要鲜活。

张婧蕊和孩子们在户外采风，远处是花江峡谷大桥

张婧蕊还做了一件很酷的事情，她带领孩子们采访了花江峡谷大桥的设计师，还拍下很多照片，帮孩子们出版了一本属于他们自己的《山孩子》杂志。张婧蕊说：“这在某种程度上，也圆了我的出版梦。”

很多时候，我们总是追求世俗定义的成功，却忽略了自己真正热爱的事情。在村里，张婧蕊过上了与北京时期截然不同的另一种生活，她说“我自己现在比以前任何时候都要自洽。

3.驻守农村,从等信到等快递

和项明、张婧蕊两个年轻人不同，70多岁的姜玉芬从来没离开过自己的家乡。

姜玉芬喜欢热闹，她的大半辈子也是热热闹闹的。她曾经是村里的“接生婆”，村里四五十岁的人，大半是她亲手接生到这个世界上的；她也曾经是“半个邮递员”，三十年来，来自外面的信、报纸或者文件，都会先送到她家，她再亲手交给村民。

但慢慢的，村里的孩子们不需要她接生了，邮递员也退休了，“从前车马慢”的热闹日子渐渐冷清下来。60岁那年得的尿毒症，更是给了她重重一击，治了三年病，身体也变得虚弱了。她搬着小马扎坐在院子里的时候，也会怀念起以前，那时虽然忙碌，但乐呵呵的。

纳瓦尔曾说：“人生大部分时间都是在寻找，寻找那些最需要你的人，寻找那些最需要你的事情。”很多时候，我们的价值，是体现在“被需要”上。当周围的人开始逐渐忽略我们的时候，就会有很多落差和沮丧。

就在姜玉芬以为，以后的人生就这样安静度过的时候，一个小小的变量发生了：去年年底，拼多多的包裹能送到村口了。“以前买双袜子都要走几里路，现在买了东西，快递就能送上门。”姜玉芬觉得很方便，东西也越买越多。

先是蔬菜，比如茄子、辣椒，后来是院子里养的鸭子，再后来，连大件儿的热水器、冰箱，她也在网上买，“人家直接上门安装呢”。

“刚开始，村里不少老人都不相信，觉得在手机上点一点，东西怎么就能送过来呢？后来我自己买得越来越多。大家看见我买回来的东西不错，也开始跟着学。有些老人不会操作手机，还有一些比我岁数小、但不会网购的，他们都来找我。”姜玉芬说，前些天她还帮村里人买了一个端午节挂的葫芦。

姜玉芬的小院儿又重新热闹起来了，有人让姜玉芬帮忙在网上买东西，有人让姜玉芬分享一下东西的链接。“儿子平时在外面工作。我就在家看看手机，帮别人买买东西，跟乡亲们聊聊天，我觉得挺好。”她说。

那种久违的感觉又回来了，从“接生婆”、“半个邮递员”，再到现在的“网购老师”，姜玉芬在古稀之年，生活又变得充盈起来了。也许，姜玉芬曾一度以为人生就这样了，没想到在晚年时光她又体验了一段不同的人生，一种别样的精彩。

从90后到50后，从归乡的年轻人到守村的老年人，姜玉芬、张婧蕊和项明的故事，也映照出了农村生活的变迁。现在的农村早已经不是过去闭塞的模样，交通方便，基础设施完善，随着物流的“最后一公里”被打通，这片土地的活力进一步被唤醒。农业农村部数据显示，今年一季度乡村消费品零售额同比增长3.1%。这个数据比城镇高出0.8个百分点。

这些数字的背后，既有柴米油盐的细碎，也有大家对美好生活的向往。项明、张婧蕊和姜玉芬的生活，也是当下中国无数村里人的生活写照。人们都曾有过迷茫、有过彷徨、有过沮丧，直到一个契机的到来，让“另一种生活”成为可能。

人们应当如何过好眼下的生活，如何度过充盈的一生？三个村里人脚下的土地和送上门的包裹，给出了一个质朴的答案。

杨子超：超声波创始人、发光小程序创始人、爱部落轻日记社区创始人、超级商业认知商学院创始人、和牛商业创始人、中关村创业博物馆创始捐赠人、知名互联网意见领袖、天使投资人。

拥有16年的互联网产品经历，曾做过门户、B2C、C2C、导航、社交、FM、周刊等产品。担任清科集团旗下沙丘大学导师、《创业家》黑问社区明星导师、2014ELIFE校园黑马创业大赛的北京赛区导师、2016年武汉青桐汇、合肥合创汇投资人评委、2017-2018搜狐汽车年度大选评委嘉宾、2018年Hackaday360产品创新挑战赛决赛专家评审团评委、新浪网2021科技风云榜年度盛典元宇宙分论坛主持嘉宾、微博2022新智者大会元宇宙分论坛主持嘉宾、新智者Talk特约主持嘉宾、2023首届新智者价值榜专家评审、2023世界智能大会观察员、大浪智库（新浪集团旗下高端研究智库）高级顾问、微博x新浪新闻发起的探索之心30大V评审团成员、360数字安全集团「极翼成长计划」领航者智库荣誉专家-公益导师。09年自英国回国后做过云计算、社交网络、大数据等多个创业项目，积累下很多创业经验。

超声波旗下的超声波俱乐部目前成员涵盖了超过2000位AI领域的顶级创业者，连接超过20000位AI领域的创始人、CTO、产品经理和风险投资人。

超声波旗下的AI Open Day中国龙虾大会是中国最有影响力的龙虾大会，2026年已联合360、万兴科技等AI企业，打造了全国50场城市龙虾大会，欢迎全世界的虾友们一起来共建龙虾（OpenClaw）的世界。