本文首发于公众号“猫哥的视界”。
语音技术来自讯飞有声
7月13日，人类战争史，在黑海之滨被改写了。
乌克兰第123领土防卫旅，在俄罗斯控制的金布恩沙嘴，搞了一场登陆作战。
但离奇的是，这次登陆作战，一个人都没有出现。
乌克兰的无人艇冲上沙滩，跳板放下，开出来一台搭载着7.62毫米机枪的地面武装机器人。
机器人自行寻找植被掩体，随后对着前方的俄军阵地猛烈开火，而在它的头顶，一架无人机正将整个战况传回指挥部。
这是人类第一次实施没有人直接参与的登陆作战行动。
这不仅是一次震撼世界的战术实验，它更是俄乌战争走向无人化的一个缩影。
原来一战式的步兵绞肉机战争，仿佛在一夜之间，进化到了超越信息化战争的新时代。
人退到了十五公里外的二线，去管充电、管网络链路、管战俘甄别。而最前线，已经成为了无人战斗机器对决的战场。
那么，俄乌战争，是怎么发生这种变化的？
答案很简单，乌克兰的人力资源，已经实质性见底了。
1 兵员见底
先讲个故事。
6月中旬，利沃夫国立大学历史系，22岁的安德烈正准备去食堂打饭。
过去两年，他靠着“在读缓征”的身份，侥幸躲过了前线。
但那天中午，征兵办的人直接把面包车堵在了宿舍楼和食堂门口，按住人就核对身份。
安德烈反应快，扔了饭盒就跑，一路逃到基辅的姑姑家躲了整整三周。
等他风声过去回到学校时，发现同班的11个男生，已经被抓走了7个。
这7个人里，3个去了第聂伯罗的训练营，2个在哈尔科夫方向失联，1个大腿贯穿伤被送回了后方，还有1个据说因为拒服兵役，被当成逃兵处理了。
安德烈后来跟采访他的记者说了一句话：“以前征兵，大街上抓的是建筑工地上的工人、开货车的司机，现在，他们开始在学校里抓我们这种孩子了。”
这说明什么？说明前线，真的没人了。
乌克兰的人力危机，其实一直是个"你知道、我知道、大家都不说破"的问题。
根据乌克兰官方的数字，乌军中约有20万人“擅离职守”，也就是逃兵，此外全国还有约200万适龄人员在逃避征兵登记，被征兵系统通缉。
200万是什么概念？
乌克兰25到60岁男性的理论动员基数大约370万，冲突以来累计动员了约120万，俄控区里还有一大截人根本不在征召范围内，逃到境外的适龄男性又超过100万。
把这些都扣掉，账面上还能征的人，和通缉名单上的人数，差不多是同一个量级。
根据乌克兰总检察院的数据，2026年上半年，全国立案调查的逃兵案件超过10.78万起，仅6月一个月就超过1.71万起。
注意，这是"立案调查"的数字，是逃兵里情节较重、走到司法程序的那部分，不是全部。
征兵系统的产出呢？
乌克兰议员伊夫琴科公开承认，当前征兵工作只能提供军队所需人员的8%到10%。
一个战时国家，征兵部门只能完成需求的一成，那仗还怎么打？
根据俄罗斯的估算，乌军每月动员2.7万到3.3万人，而月损失常超过3.8万。
虽然这个数字可能有水分，但趋势和乌方自己的动作是对得上的：
2026年2月10日，泽连斯基签署总统令，允许60岁以上公民体检合格后以合同兵身份服役一年；
征兵年龄下限从战前的27岁压到25岁，基辅市长公开呼吁再降到22岁；
囚犯、慢性病患者、轻度残疾者也陆续被纳入动员范围。
这一系列新政的目标，是5月底前征25万、夏末前50万，当然，这个目标并没有完成。
兵源见底最直观的信号，不是前线的战报，而是征兵办的花样越来越多。
现在，乌克兰的征兵工作已经发展到了“巴士化”，简单来说就是征兵官开着小巴车在路口、工厂门口、甚至居民楼底下堵人，抓到就拉走。
一名乌军征兵指挥官的感慨流传很广：
2022年穿军服上街，路人说"荣耀属于乌克兰"；现在民众看到穿军服的，往往撒腿就跑。
俄军也看准了这个软肋，2026年年中开始系统性打击乌克兰各地的征兵办公室，没人征兵了，你的前线不就后继无人了？
所以，乌克兰采取了两个办法。
第一是花钱买人。
6月12日，乌克兰完成兵役薪资改革，外籍志愿兵和本土士兵同薪同酬，然后放开限制，允许民营招聘企业在全球招募兵员。
佣金明码标价：企业每完成一名外籍兵员的筛选、培训、入编全流程，拿30万格里夫纳，约合7400美元，分期发放，倒逼中介保证兵员质量。
第二是游说欧盟那边配合。
今年6月，欧盟各国内政部长在卢森堡开会，一致支持限制乌克兰适龄男性获得临时保护。
7月，欧洲理事会正式决定，从2027年3月起，停止向新抵达的、负有服兵役义务的乌克兰人提供临时保护。
德国内政部长多布林特说得很直白："逃避兵役不是获得庇护的理由。"
什么意思？意思是欧洲不要乌克兰难民了，要把他们赶回去打仗！
一个主权国家，兵员要靠劳务中介满世界招、靠邻国帮忙往回赶，这说明说明什么？
说明真的招不到人了。
2 乌克兰的选择
人不够了，这仗怎么打？
乌克兰人的答案是：把机器推上去。
2026年4月14日，泽连斯基在社交媒体上发了一条推文：“历史上第一次，一支敌军阵地被完全由无人平台攻占，没有步兵参与，侵略者投降了，而乌军实现了零伤亡。”
虽然泽连斯基总是吹牛，但这次是真的。
战斗的地点在哈尔科夫州利普齐附近，操刀的是乌军第三独立突击旅“NC13”部队下属的一个代号为“机械降神”的实验性无人机连。
这场仗打得极具科幻感，先是3架拖着光纤的FPV无人机悄无声息地升空，直接把俄军的两个机枪火力点点掉。
火力点一哑，4台名为“Ravlyk”的地面无人小车驮着30公斤高爆炸药，像野猪一样从灌木丛里碾过去。
中途两台倒霉压到了地雷被炸瘫，但剩下两台成功贴到了俄军的土木工事边上，轰然自爆。
冲击波散去后，空中的侦察机传回画面——三个灰头土脸的俄罗斯士兵，高举着双手从弹坑里爬了出来。
整个过程，没有一个乌军士兵踏进那片林子。
俄军被俘士兵审讯时说，地面自爆无人车噪音微弱、红外特征极低，"常常逼近至十米范围才被发现，我们叫它'无声的死亡'"。
第三突击旅指挥官津凯维奇算过一笔账：
过去拿这块地要2300人准备、千人伤亡；这次损失了一台机器人，价值约4000美元。
他在后来说："机器人最终可能替代前线三分之一的步兵任务。"
过去三个月，乌军地面机器人执行任务超2.2万次，3月单月9000次，6月单月1.66万次，半年累计6.6万次。
任务角色从运弹药、撤伤员，迭代到直接突击、劝降、防空，无所不包，甚至在战线的几个核心绞肉机地带，还出现了“阵地完全由无人车驻守”的奇观。
今年年初，一台叫Zmiy Droid的武装机器人，搭载12.7毫米重机枪，在东部前线独自防守一个阵地长达45天。
操作员在几公里外的地堡里通过AI辅助系统监控，机器人每隔48小时被接回充电补弹，然后返回战位。
这期间它成功压制了俄军多次小规模渗透，乌军零伤亡。
实现这一切的，绕不开一个人——米哈伊洛·费多罗夫。
这位90后出身的国防部长，干法完全不像个传统官僚，他是科技企业主出身，也许不知道怎么打仗，但绝对知道怎么搞商业化。
乌克兰国防部搞了一套数字化采购系统，前线作战单位可以绕过层层审批，直接向本土制造商下单，像网购一样。
2026年头四个月，超过140亿格里夫纳、约3.3亿美元，通过这套系统把18.1万套无人机、地面无人车和电子战设备推上了前线。
车型的迭代速度也快得吓人——从2024年只能驮弹药箱的"遥控平板车"，到2026年已经分化出完整谱系：
Ratel自爆车驮30公斤炸药炸工事，Rys Pro架着机枪进战壕扫射，TerMIT负责补给和后送伤员，侦察型带着热成像给步兵开路。
空中这边更夸张，乌克兰2026年的无人机产量目标是500万到600万架，世界第一，俄罗斯预计200多万架。
为了对付俄军天天砸过来的"沙赫德"，乌克兰把FPV拦截无人机的日产量拉到了1500架。
当然，费多罗夫这么卖力，显然会得罪很多利益集团。
果然，7月，费多罗夫和总司令瑟尔斯基闹崩了。
费多罗夫的观点是，既然人没了，就all in无人机、机器人和数字化，用芯片换血肉。
瑟尔斯基则认为，光靠无人机不行，阵地还是得人守，反攻还是得靠旅级突击。
两条路线没有绝对的对错，但资源就那么多，押哪边，哪边的利益集团就能吃饱。
最后泽连斯基的选择是各打五十大板再换人，费多罗夫和瑟尔斯基都出局，换上来的德拉帕特是前线将领出身，既懂步兵也懂无人机。
但愿他能弥合科技派和传统派的矛盾吧。
3 俄罗斯的应对
那么，面对乌克兰的无人机战法，俄军是怎么做的？
俄军虽然也用无人机，但并没有像乌军那样搞那么激进的无人化，而是用一堆土办法，把战争拖回自己熟悉的消耗战。
第一就是，你拉光纤，我也拉光纤。
乌克兰用光纤机绕开干扰，俄军搞出了自己的“诺夫哥罗德”光纤穿越机。
这玩意儿可以携带一个巨大的光纤释放筒，射程超过40公里，现在每个月产量冲到了5万架。
现在在战区，天空中看不见硝烟，但地面上到处挂满了双方的玻璃纤维丝，像蜘蛛网一样密密麻麻，连鸟都开始学会用光纤筑巢了。
第二是电子战。
乌克兰的长程无人机，主要用GPS+星链制导。
被乌克兰炸了几次之后，俄军也学聪明了，在接触线每隔7到10公里，就常驻一套“波列-21”和“摩尔曼斯克-BN”电子战系统，接入民用电网，24小时不间断地压制GPS和图传信号。
更狠的是专门针对星链终端的“波浪穹顶”系统，导致乌军大量依赖卫星链路的无人机还没看到敌人，就直接坠毁了。
第三是防无人机网。
FPV自杀式无人机最大的软肋，是那四个螺旋桨。
要想拦截它，用枪打成功率很低，不过如果用网枪来网住它，效果就很好了。
那么问题来了，干嘛不做一张网，架在路上，让无人机进不来呢？
2025年2月，俄军工程兵在巴赫穆特通往恰索夫亚尔的公路上，用6米高的杆子架起一条2公里长的尼龙网隧道，护住后勤车队防FPV。
刚搭出来的时候，乌军无人机专家还嘲笑俄军是没办法了。
结果一年后，笑得最大声的人，抄作业抄得最认真。
乌克兰国家特殊运输局2025年一年在7个州铺了超过534公里防无人机网，2026年这个数字涨到822公里，康斯坦丁诺夫卡的街道、公交站、医院上空全挂着网。
所谓道高一尺魔高一丈，俄军一看乌军用网了，很快就研究出了破网的办法。
给FPV挂上铝热剂载荷，悬停在网上方喷高温熔烧，几分钟烧开一个大洞，后面的无人机从洞里钻进去。
真是搞笑，2026年的战争，和黑社会打架差不多，都要用渔网。
第四张牌，俄军的无人化。
俄军自己也在搞无人化，只是不声张而已。
目前，俄军的光纤机、拦截无人机、地面机器人分队都在上量，毕竟俄罗斯的工业底子摆在那里，从东方进口原材料和零部件又不受限制。
不仅如此，俄罗斯的长程无人机也开始投入使用了。
2026年7月，基辅一个月内挨了五轮导弹和无人机混合袭击，俄军的打击清单从军工厂、无人机车间，延伸到加油站和民用供油点。
你看，双方现在的打法越来越像照镜子：
你用机器人夺阵地，我用光纤机炸你的机器人；你架网，我烧网；你炸我炼油厂，我炸你加油站。
两边拼到最后，拼的是工程师和产能。
4 俄乌的结局
那么，在俄乌双方都开始无人化之后，当前战局如何呢？
从地面战线来看，基本算是凝固了。
在顿巴斯，俄军在康斯坦丁诺夫卡方向的巷战打到白热化后逐步收网，波克罗夫斯克方向反复拉锯，整条上千公里的战线，大部分地段以米为单位挪动。
但纵深方向，完全是另一个场面。
乌克兰的远程无人机把打击半径拉到了2000多公里以外，7月6日，西伯利亚的鄂木斯克炼油厂被命中核心装置，这是开战以来乌军打得最深的一次。
这是啥地方，距离边境2700公里，离新疆也就1000公里了。
近处的莫斯科炼油厂就更不用说了，6月连挨两轮轰炸，停产到2027年。
7月1日，1300公里外的乌法炼油厂第二次被炸，7月14日一天，340架无人机扑向莫斯科方向。
从2026年3月起，俄罗斯10个大炼油厂挨个被点名，已经被炸废了9个。
只剩下远东地区最后一个大型炼油厂，因为距离实在太远，暂时幸免于难。
结果就是，俄罗斯这样的一个产油大国，居然没油用了，加油站排起了长队。
猫哥之前的文章写过，俄罗斯征兵有个潜规则，尽量不征莫斯科和圣彼得堡地区的兵。
所以，莫斯科和圣彼得堡的中产阶级，其实对战争是没有切肤之痛的，根本不知道战争的残酷。
但现在不一样了。
炼油厂被炸，油价飙升，物价飞涨，物流瘫痪，战争的代价，落到了每一个俄罗斯普通人的头上。
买不到油开不了车，买不了油种不了地，甚至连救护车都没油的时候，你觉得社会怨气会如何？
这就是乌克兰的真正目的。
俄罗斯的报复同样冷酷。
7月中旬，俄罗斯导弹打掉了扎波罗热核电站的高管车队，总工身亡，同时，俄军持续轰炸乌克兰的军工厂、无人机车间。
目前，乌克兰境内200多个民用供油点被毁，多个城市的人们只能摸黑做饭。
政治层面上，7月21日，基辅高层换血，瑟尔斯基下野，德拉帕特上位。
泽连斯基把“无人机+军团制”彻底写进新的军事议程。
在布鲁塞尔，欧盟通过了900亿欧元的贷款，这成了乌克兰2026到2027年唯一的财政输血渠道。
如果欧洲内部稍微扯点皮，基辅秋天就得面临资金断绝的绝境。
那么这场"无人消耗"新阶段，会把战争带向哪里？
很简单，无人化救不了乌克兰，但能让乌克兰不输得那么快。
从目前来看，乌克兰的结局，大体上跳不出三种剧本。
第一，战线冻结，这个可能性最大。
只要欧盟那900亿按期到账，只要美国不彻底掐断军援的阀门，只要芯片、电池和星链不断供，乌克兰这套“无人防线”就能把人力耗尽的时钟，强行往后拨18到24个月。
前线可战步兵只要维持在15万左右，剩下的任务就可以全扔给机器人去顶。
打到2027年冬或2028年初，接触线会彻底固化成“欧版三八线”。
俄罗斯实质性控制顿卢扎赫，乌克兰拿到西方的某种安保承诺，战争从“高烈度热战”降维成“冷停火与低烈度互袭”。
谁也不说赢，谁也不认输，就这样僵持下去。
第二，乌克兰人力资源崩溃，美国转向。
到了2026年冬天，乌克兰就算把征兵池挖到22岁和60岁，也填不上战损，波克罗夫斯克以西很可能被撕
就在这个时候，欧盟内部也受不了无休止的援助了，导致贷款难产，再加上美国中期选举后可能的政策突变，战场筹码会被重新洗牌。
俄军则可以借机在2027年春啃下第聂伯河以东的战略要地。
虽然这不会导致乌克兰彻底亡国，但还是会被迫答应“以土地换停火”。
第三，技术突破，战争彻完全向无人化，这个可能性最小。
2027年，乌军彻底放开AI自主蜂群的杀伤权限，步兵需求断崖式下降。
但俄罗斯的光纤、网道和激光同步完成迭代，双方彻底陷入没有尽头的“工程师耐力赛”。
说到底，决定战争终局的，不是能不能抓到壮丁，而是能不能难道资金，以及这些资金，能不能源源不断变成无人机。
无人化，确实让乌克兰多活了两年，但它改不了俄罗斯那广袤的领土和资源基本盘。
5 战争的转移
纵观俄乌战争这四年的厮杀，以及往无人化的进化，我们会发现一个有意思的现象。
很多人以为无人化是弱势一方用来抹平人口劣势的科技救赎，但真相，恰恰相反。
战争的形式变了，但战争的消耗，并不会变。
自工业革命以来的传统战争，消耗战的底层逻辑是拼人口出生率、拼动员体系、拼忍受伤亡的底线。
但当俄乌战争进入无人化阶段，拼的是电网的韧性、芯片的供应链和工业流水线的产能。
当无人机代替人去厮杀时，战争并没有变得更轻盈，它只是把肉体上的流血，转移成了大后方整个国家财政、能源、网络和工业系统的失血。
当绞肉机换上了高功率电机，表面上它掩盖了人力的枯竭，实际上却剥夺了弱国最后的一丝战略侥幸。
因为当血肉的拼杀，被彻底置换成拼芯片、拼电力、拼产量的纯粹工业对耗时，战争就失去了一切战术奇迹的可能，变成了只考验一个国家硬实力的棋局。
无人机可以冲锋陷阵，可以把敌人的火力点炸成废墟，可以替人类去死。
但是，无人机永远无法单纯让一个国去赢。
由于微信改版，关注后请点击右上角，选择“设为星标”与“置顶”，以获得最及时的文章更新。
本次政治局会议，一个非常重要的要点，也是比较有新意的执政思路是什么？为此，国家出台了一套怎样的组合拳，如何看懂组合拳背后的底层逻辑？